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La dernière semaine de l’année qui vient de finir laissera des 
souvenirs dans la mémoire du public éclairé qui suit les concerts du 
Conservatoire. Le jour de Noël, le célèbre Field nous a fait admirer le 
talent le plus magique, le plus prestigieux que jamais pianiste ait possédé. 
Le dimanche suivant, 30 décembre, un autre enchanteur, Hector Berlioz, 
nous a fait assister au drame de sa vie, en faisant exécuter une seconde fois 
sa Symphonie fantastique et le mélologue, post-scriptum d’une date plus 
fraîche, qui complète la pensée de l’auteur. Parlons aujourd’hui de cette 
seconde séance. 
 
Jusqu’a Beethoven, la musique instrumentale n’avait été que l’art 
d'enchaîner des mélodies, de les développer suivant les règles et les 
ressources de l’harmonie, de combiner les sons des divers instrumens, de 
produire des effets d’orchestre, de réunir le tout dans de justes proportions, 
dans le seul but de réveiller les vagues émotions de l’âme en captivant les 
sens. Beethoven comprit que l’expression musicale était susceptible de 
recevoir une plus grande extension. Il conçut la musique comme une 
langue profonde, énergique, douée non d’une expression froidement 
littérale, mais de cette expression à la fois large et intime, propre à 
interpréter les hautes pensées, à peindre les passions orageuses qui tour à 
tour subjuguent les grandes âmes et les intelligences fortes. Rêveries, 
désespoir, consolations, méditations, prières, histoire et analyse du cœur, 
tel fut le domaine de la musique entre les mains de ce puissant génie. 
Domaine sans limites, sphère infinie, puisque le cœur de l’homme est infini. 
 
Il suffit de parcourir le programme de la symphonie fantastique, pour 
se convaincre que Berlioz en a tracé le plan d’après cette donnée. Il a été 
plus loin, il s’est efforcé de prêter à la musique une expression plus directe 
et plus locale qu’on ne l’avait fait avant lui. Mais ce n’est pas sous ce 
rapport que je me propose d’examiner sa symphonie. Bien qu’il y ait dans 
cette œuvre une partie philosophique à laquelle la partie purement 
musicale est subordonnée, bien que l’auteur ait été obligé, par la nature 
de sa conception, de briser avec toutes les lois admises, de s’imposer des 
formes inconnues, et qu’il soit impossible, par cela même, d’appliquer à son 
ouvrage les règles ordinaires de l’art, l’analyse n’en sera pas difficile, son 
plan et son système une fois pleinement adoptés par la critique. 
 
Le premier morceau m’a toujours semblé un peu long, malgré le 
grand nombre de beautés du premier ordre qu’il renferme. La pensée du 
compositeur ne se dessine pas encore d’une manière nette et logique à mon 
esprit. Ceci, je me hâte de le dire, n’est pas un reproche que j’adresse à 
Berlioz. Je sais par expérience à quel point les impressions que l’on 
rapporte d’une première et même d’une seconde audition, sont 
incomplètes et fautives. Aussi, lorsqu’il s’agit d’une œuvre sérieuse, je 
suis persuadé qu’avec un peu de franchise et de bonne foi, certaines 
personnes rétracteraient leurs premiers jugemens, après l’avoir entendue à 
diverses reprises et dans différentes dispositions d’esprit. Pour moi, je me 
sens presque toujours porté à m’en prendre à moi-même, dans les 
occasions où je n’ai pas compris dès l’abord la pensée de l’auteur. S’il est 
une vérité dont l’application se représente à chaque instant dans la vie, 
c’est celle ci: le génie, nouveau débarqué, est soumis à une quarantaine 
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plus ou moins longue. Il n’obtient pas tout de suite ses lettres de 
naturalisation. Cela veut dire que le public ne se fait qu’avec le temps aux 
habitudes individuelles de chaque grand artiste et au caractère particulier 
qu’il imprime à l’art; et il lui faut une préparation graduelle et lente pour 
entrer sous l’influence du génie qui apparaît. Le plus séduisant des 
musiciens, celui dont les accents sont plus vifs, celui dont les idées sont 
formulées dans un cadre presque invariable, celui dont l’expression, toute 
en dehors, est la plus saisissable, Rossini a été lui-même soumis à cette 
épreuve. Il en a été de même de Beethoven, de Weber et de toutes les 
individualités illustres. Et, puisqu’il faut le dire, une chose pitoyable est de 
voir des gens qui ont reconnu une fois cette vérité venir en toute assurance 
nier une intelligence dont ils n’ont pas même mesuré la portée, sans 
s'inquiéter de savoir si la leur n’est pas un défaut. 
 
Mais revenons à Berlioz. Nous voici à la scène du bal. Mélodies 
pleines et suaves, contours élégans et gracieux, instrumentation riche et 
piquante, tout se trouve réuni dans ce morceau délicieux. Il respire je ne sais 
quelle volupté triste et craintive qui n’est pas le bonheur, mais seulement le 
rêve du bonheur. Cette deuxième partie se terminait au retour du sujet 
principal, après l’apparition de l’idée fixe du drame. En revoyant sa partition 
en Italie, l’auteur a couronné cette scène par une coda brillante où les altos, 
les violoncelles et les basses attaquent simultanément le motif de la valse, 
et le déroulent en une large et magnifique période du plus grand effet. 
 
Que dirai-je maintenant de la scène aux champs, de cette scène qui, au 
premier concert, n’a excité que de faibles applaudissements, et qui, à la 
seconde séance, a excité un enthousiasme universel? Cette scène, peu 
comprise d’abord, a servi de texte à ceux qui soutenaient que la musique de 
Berlioz manquait de mélodie. Hé bien! à l’exception d'un court passage où 
l’auteur peint les soupirs entrecoupés, et la défaillance qu’il éprouve au 
moment où un doute affreux surgit dans son cœur, ce morceau est tout 
mélodie, tout chant, tout accent. Et quels accents! le cœur a-t-il jamais parlé 
une langue plus ineffable, plus délirante, plus intime? Oh! ne dites pas que 
cela n’est qu’un accouplement monstrueux de notes et d'accords. Cette 
mélodie, je l’ai retenue, ou plutôt elle s’est emparée de moi, elle me poursuit 
sans cesse, elle m’absorbe à tel point qu’elle endort mes sens et refoule mes 
pensées, mon esprit, tout mon être, dans la partie la plus profonde de moi-
même. Mais voici ce qui trompe d’abord l’auditeur: la scène commence et 
finit par un ranz de vaches. On s’attend à une scène pastorale. Point du 
tout: c’est une rêverie passionnée, une plainte mélancolique adressée par 
un amant à toute la nature. 
 
La Marche du Supplice et le Sabbat sont d’un caractère tout opposé. Ici 
tout est saisissable; l’auteur a peint avec des images saillantes et de vives 
couleurs. Comme ce trait des basses se dessine majestueusement sous les 
plaintes lugubres des bassons et les réponses des violons; comme ce travail 
harmonique est merveilleusement distribué! Puis la fanfare éclate, puis le 
rythme se précipite, puis l’orchestre s’ébranle sur un tremolo immense, 
tandis que les basses et les trombones reprennent le premier trait en sens 
contraire; l’ophycléïde fait entendre un cri perçant, un cri d’angoisse; un 
accord brusque et tranché signale le coup fatal, et il est suivi d’un long 
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mugissement de l’orchestre, semblable au murmure de la foule et au 
roulement du tambour funéraire. 
 
Dans le Sabbat, le compositeur a groupé les contrastes et les effets les 
plus fantastiques de l’instrumentation. Jamais, sans le secours de la scène, 
de la parole, des décors, on n’avait parlé à l’imagination avec plus de vérité, 
sans autre ressource que celle des sons. Je ne crois pas qu’on ait tiré jusqu’à 
ce jour un parti plus heureux des accens des divers instrumens. Les altos, 
surtout, jouent un grand rôle dans ce morceau. Leur voix sourde et 
mordante convient parfaitement à des spectres. Tout cela est plein de vie, 
de couleur, de verve désordonnée. C’est le sublime du grotesque. 
 
On a reproché à Berlioz la brusquerie, l’étrangeté recherchée des 
modulations. Cependant, il ne faut que remarquer l’enchaînement des cinq 
parties de la symphonie dramatique pour se convaincre avec quel soin il 
a évité toute transition désagréable. La première partie est en ut, la 
seconde en la, la troisième en fa, la quatrième en sol mineur, la cinquième 
en ut. Or, ces tons s’associent volontiers les uns avec les autres dans l’ordre 
que le compositeur a suivi. 
 
Je viens au mélologue. La partie musicale commence par la ballade 
du Pécheur de Goethe. La mélodie de ces couplets a échappé à plusieurs 
personnes. A ce sujet, je ferai une observation. Rossini et son école nous ont 
accoutumés à une mélodie, en quelque sorte toute extérieure, à un chant 
dont le corps et la forme saisissent dès l’abord. Il n’en est pas ainsi de la 
mélodie allemande moins cadencée, moins rhytmée, d’un dessin moins 
arrêté, mais aussi d’une expression plus profonde et plus concentrée. Or, 
par le génie, Berlioz est d’origine allemande. 
 
Le chœur d’ombres à l’unisson: ô sonder foul, est une élévation calme 
et majestueuse soutenue par un rhythme constant. Ce chœur m’a rappelé 
// 2 //  involontairement l’oro supplex du Requiem de Mozart. Il ne faut pas y 
chercher une idée mélodique se jouant, dans le fond, de l’harmonie, 
accidentée par toutes les nuances de l’instrumentation. Mais l’ensemble est 
une idée. 
 
Une ritournelle fière et énergique signale la chanson du brigand. La 
troupe armée gravit des rochers, traverse des défilés. L’orchestre peint, et 
cette audace, et cette joie tumultueuse. Il se précipite, puis, à un repos 
inattendu, on dirait qu’il s’arrête essoufflé pour reprendre haleine un 
instant âpres. Ce morceau, un des plus remarquables par son originalité et 
son caractère, a été deux fois sacrifié, grâce aux deux chanteurs qui ont 
successivement essayé le rôle du brigand. 
 
Les deux suivants, l’un pour une voix accompagnée de la harpe et 
de l’orchestre, l'autre pour l’orchestre seul, ont quelque chose de 
singulièrement suave, et précédent la fantaisie dramatique sur la Tempête 
[Tempest] de Shakspeare [Shakespeare].  
 
Dans cette dernière partie du mélologue, le compositeur a déployé 
toute la fécondité de sa riche et brillante imagination. Des chœurs aériens, un 
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accompagnement dont les ondulations semblent se balancer dans l’espace, 
des instrumens incorporels qu’on dirait mús par la brise et le zéphire, des 
accents nobles et pathétiques, des mélodies larges et abondantes, la danse 
lourde de Caliban, une péroraison instrumentale d’un effet splendide, telle 
est la manière dont le musicien a traduit le poète. 
La Captive, orientale de Victor Hugo, et l'ouverture des Francs Juges 
ont terminé cette séance. La mélodie de la Captive est pleine de rêverie et 
d’abandon. Je crois pourtant qu’elle est étouffée sous l’accompagnement 
du violoncelle. Cet accompagnement a été fort bien rendu par M. Desmarest, 
jeune artiste de l’orchestre du théâtre Italien. Tous les morceaux chantés 
par M. Boulanger ont été justement applaudis. 
 
La symphonie colossale des Francs Juges a été admirablement exécutée 
et a enlevé tous les suffrages. On se sent saisi d’un effroi presque religieux à 
cette mélodie grandiose que les trombones entonnent dans l’adagio. 
Néanmoins, on peut reprocher au chant de l'allegro de manquer 
d’originalité; certes c’est là un défaut que je ne me serais pas attendu à 
relever dans un ouvrage de Berlioz. Mais tout ce qui précède et ce qui suit 
ce passage est du plus grand effet. Il ne faut pas oublier le dernier accord 
des trombonnes qui nous rappellent, en finissant, la première et terrible 
impression qu’ils ont déjà produite sur l’auditoire. 
 
L’exécution de ce second concert a été supérieure à celle du 
précédent. Parmi les exécutans, il y a eu plus d’entraînement et aussi plus 
d’intelligence. Plusieurs d’entr’eux que la première séance avait laissés 
froids, ont ressenti tout à coup un saisissement inconnu. Tous font des 
vœux pour voir Berlioz appelé sur la scène du grand opéra. Tous l’en 
proclament digne. Ce qui distingue Berlioz, c’est la vigueur, l’éclat, la 
hardiesse et une expression dramatique presque exubérante. N’agissez 
pas timidement avec le fier jeune homme. Lui, il est déjà assuré de son 
triomphe. Ne laissez pas refroidir cette tête ardente; ne le découragez pas; 
ne le froissez pas. Epargnez-lui surtout ces dégoûts, ces mortifications qui 
arrêtent le talent sur le point de se produire au grand jour. Prenez-le dans 
toute sa verdeur, dans sa noble confiance d’artiste, et dans le sentiment 
qu’il a de sa force. Croyez-moi, parmi les illustrations de la scène; il en est 
peu qui aient donné des gages comme Hector Berlioz. 
 
Avant de finir, je dois dire un mot d’une petite discussion qui s’est 
élevée à l’occasion de la symphonie de M. Berlioz. Dans un article sur le 
concert historique de M. Fétis, tout en rendant justice a l’idée qu’avait eue ce 
professeur de réunir dans une même séance les compositions les plus 
curieuses des musiciens du 16e siècle, j’avais cru pouvoir me permettre de 
signaler quelques contradictions palpables échappées à M. Fétis, et je les 
avais relevées avec ce ton grave et mesuré qui convient à toute polémique 
loyale et sérieuse. Loin de me démontrer la fausseté de mes observations 
et sans doute à cause de l’impossibilité où il s’est trouvé de le faire, M. 
Fétis a jugé plus commode de m’injurier. D’une discussion d’art, il fait une 
question de personnalités. Je n’examinerai pas une à une les accusations de 
M. Fétis. Je me bornerai à une seule. M. Fétis est profondément convaincu 
de son infaillibilité musicale. Il a toujours raison, même lorsqu’il soutient 
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deux principes contradictoires. Si vous vous avisez de lui dire poliment qu’il 
se trompe, il vous répond du haut de sa chaire de professeur, vous êtes un 
ignorant! et il vous reproche ensuite de ne l’attaquer que dans le seul but de 
vous faire une réputation.  
 
Comme c’est la seconde fois que M. Fétis m’adresse ce langage, voici 
ma réponse: Si M. Fétis était un Chateaubriand, un Lamartine, un Mennais, 
je concevrais qu’il pút dire, avec quelque apparence de vraisemblance, que 
j’ai cru sortir de mon obscurité naturelle au moyen d’une polémique engagée avec 
lui; mais il ne s’agit, après tout, que de M. Fétis, dont le nom, je crois, est 
assez obscur auprès de ceux que je viens de citer. N’importe, vous verrez 
que, pour peu que j’attaque M. Fétis et pour peu surtout qu’il ait du temps 
à perdre pour me répondre, il me rendra bientôt aussi illustre que si j’avais 
composé la Vieille et le Mannequin de Bergame. Non, si j’ai attaqué M. Fétis, 
c’est parce que je le crois arrivé au bout de sa carrière d’artiste, c’est parce 
que je le crois désormais impuissant à favoriser les progrès de l’art, c’est 
parce que la manière dont il formule sa doctrine est incompatible avec tout 
ce développement nouveau. Et il semble qu’il ait lui-même le sentiment 
de cette vérité, à le voir se déchaîner constamment contre toute réputation 
naissante, contre tout jeune talent qui s’élève, et entraver et barricader la 
voie des améliorations à force de vieille érudition et de fatras pédantesque. 
Encore une fois, voilà la raison pour laquelle j’ai attaqué M. Fétis. Du reste, il 
y a longtemps que je sais à quoi doit s’attendre quiconque à la témérité de 
controverser avec lui. Heureusement, le coup de férule du professeur 
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